Misterioso J

Conocí a Jon una noche que parecía de tormenta. Llegué apurada de mil reuniones, él estaba ahí, en su mundo tranquilo y a tanta diferencia de velocidad.
Mi mundo corría literalmente hacia un punto de llegada, donde él se sentaba y andaba lentamente.
Hay veces que estos choques de velocidades son geniales, eclosionan, dan origen a cosas. O será que, simplemente, de alguna forma se sincronizan. Caminan al mismo paso, beben con la misma prestancia, miran con la misma velocidad para por fin verse. 
Yo no sé cómo explicar esa sincronización. No sé cómo realmente sucede. Si son los cuerpos o las almas que se empiezan a reconocer desde entonces.
Así ocurre. El resultado: el toque necesario, la sonrisa abierta, la mano en la mano.
No hay desencuentro, hay unión y algo, pequeño, frágil, mínimo, nace.

Teoría

A veces siento que lo único que tengo que hacer es caminar. Porque todo lo que tiene que ser está de alguna forma ahí, esperando para encontrarnos.

Sentimiento trending

Go after her. Fuck, don’t sit there and wait for her to call, go after her because that’s what you should do if you love someone, don’t wait for them to give you a sign cause it might never come, don’t let people happen to you, don’t let me happen to you, or her, she’s not a fucking television show or tornado. There are people I might have loved had they gotten on the airplane or run down the street after me or called me up drunk at four in the morning because they need to tell me right now and because they cannot regret this and I always thought I’d be the only one doing crazy things for people who would never give enough of a fuck to do it back or to act like idiots or be entirely vulnerable and honest and making someone fall in love with you is easy and flying 3000 miles on four days notice because you can’t just sit there and do nothing and breathe into telephones is not everyone’s idea of love but it is the way I can recognize it because that is what I do. Go scream it and be with her in meaningful ways because that is beautiful and that is generous and that is what loving someone is, that is raw and that is unguarded, and that is all that is worth anything, really. Harvey Milk

El niño belga

Encontrarse con un niño belga en un panorama desconocido, ante el verde belga del campo, ante el sudor porque una llega con lo justo a un tren, llega con el peso de su enorme valija y el peso también de tantos días corriendo y perdiéndose por ahí.


El niño belga me mira y sonrie y sé, en ese momento minúsculo, que nunca podría olvidarlo. Que sin importancia real en mi vida, con su sola carita y los anteojos algo rotos, el niño belga crecería en mi recuerdo hasta llegar hasta las palabras. El niño habla un francés de lo más entendible junto a su papá, que está a mi lado y también me mira simpático y hace un gesto o dice -ya no recuerdo- algo sobre mi belleza. 


El niño belga tiene apenas 6 o 7 años pero ya sabe lo que el padre dice y se sonroja y entonces ya me mira con vergüenza. Los cachetes colorados, la mirada que va y viene sobre el vidrio sucio de una ventana, ante el verde belga del campo.


Como por casualidad, unos días después lo vuelvo a ver. Esta vez, esta parado con su papá en el andén esperando otro tren. Me pregunto dónde van, qué hacen, qué llevan en la bolsa y qué hablan en ese momento. Los miro detrás de mi ventana, en otro tren que está pronto a partir y que vuelve hacia un lado donde ese niño belga no está, pero de alguna forma estará siempre.

Debes amar

Debes amar, / la arcilla que va en tus manos, / debes amar, / su arena hasta la locura / y si no, / no la emprendas / que será en vano.

Sólo el amor / alumbra lo que perdura, / sólo el amor / convierte en milagro el barro.

Debes amar, / el tiempo de los intentos, / debes amar, / la hora que nunca brilla / y si no / no pretendas tocar lo cierto. / Sólo el amor / engendra la maravilla, / sólo el amor / consigue encender lo muerto.

La felicidad ahora

A veces pienso que estoy muy loca. Irme de viaje sola a Europa es una de las cosas que más me sorprenden de mí misma. En dos semanas voy a volver al continente rico, a ese donde me pasaron las cosas más lindas, poéticas, extrañas e inesperadas (sobre todo eso) de los últimos 5 años.

Trato de pensar qué sentía antes de viajar esa vez, pero no me acuerdo mucho más que la alegría compartida por saber que algo tan grande e inicial nos esperaba. Esta vez decidí ir sola. Algunos piensan que es un viaje especial, ir sola requiere de coraje y valentía, dicen. No sé, yo no espero nada. Sólo quiero ver, y eso para mí no es poco.

Así que después de 16 horas en un avión voy a volver a una tierra desconocida, o no. A ser viajera de mí misma  y de este mundo. Eso es la felicidad ahora.

Quiero volver a escribir

No se sabe bien cómo suceden estas cosas. Quizás es la lluvia enorme y prodigiosa que invade esta noche. Es curioso, nunca oí una lluvia tan espectacular. Entonces lo tomo como una señal, como un dale nena es el momento ahora ya. Y quizás ya no me acuerdé cómo escribir, publicar o decir, pero lo intento. O lo voy a intentar.

A veces leo blogs y vuelvo al mío y digo: ¿Por qué? Paso casi un año en que escribo en otros blogs sobre otras cosas que no tienen mucho que ver con una, tienen que ver con lo que a una le gusta pero no lo que me pasa o soy. Y tengo saudades de esa parte esencial, básicamente de escribir. Con la que una es. Entonces, dale. En esta noche de lluvia intensa y viento que vuela todo lo que hubo, quiero volver a escribir.

La clase

no permitas que nadie te enseñe a escribir, no dejes que nadie te de indicaciones, no te desalientes, no preguntes, aprendé solo, fijate que la inmensa mayoría es basura, que no te guste lo que escribís porque le gusta a la que te gusta, si lo que escribís le gusta a la que querés tirá todo eso, dejá lo que no entendés, no tirés nunca lo que te da vergüenza, poné los nombres verdaderos de tus parientes y amigos, si los cambiás vas a ver que ya no existen, y no se puede escribir de lo que no existe, no dejes que nadie te alabe, cuando te digan que es muy bueno lo que escribís empezá con otra cosa, si se te ocurre un poema escribí en prosa, si te viene una novela, escribí un poemita, nunca corrijas textos que sabés que pueden mejorar , corregí lo que no te acordabas que existía, no te olvides que los bailes están cargados, alguien los puso ahí para que vayas y creás que podés contarlos, escribí de lo que va a pasar como si estuviera pasando, inventá una escritura biográfica, no dejés que la realidad destruya tus papeles, cambiá la realidad para que se parezca a lo que escribís. Si cogés que sea para contarlo, no te encames por amor, nunca, si sufrís que sea para darle existencia a un personaje, no dejés que la experiencia te sirva para algo fuera de la literatura, sé un perro, siempre, apostá al caos, el tiempo después ordena todo, lo junta, la gente le pone nombre a todo lo que hiciste, no hagás caso, de nada, no sirve estar triste por lo que pasa, los que te destruyeron te odian, nunca olvides eso, los que te odian te envidian, no hay vuelta, los que te envidian te aman, y no olvides que esa noche de gloria es eterna y sirve para siempre, nunca vas a poder quejarte. ah, me olvidaba, hay que borrar todo esto…

Daniel Durand